«Семя подсолнуха и солнечная система — одно и то же; и то, и другое — целостные системы. Мне проще уделять внимание сложностям малого, чем сложностям великого. Вот почему — в той же мере, что и по любой другой причине — я ремесленник. Это маленькая дисциплина, но в неё можно вложить невероятно много.» (c) Адам Смит, ножевой мастер
Говорят, всё началось из ничего. Наверное, так и есть, но мне трудно представить себе ничто посреди мира, который так полон. Я закрываю глаза и пытаюсь вообразить тьму, но даже тьма — уже нечто. Нам рассказывают, что в начале времён случился Большой Взрыв, породивший Вселенную, но это превращает творение в зрелище. Я скептически отношусь к показухе. Романтик во мне хочет верить, что не было ни вспышки, ни взрыва. Возможно, вместо этого в пробуждении материи из небытия была тихая торжественность. Я рассказываю себе историю, чтобы отодвинуть тьму и заполнить пустоту.
В начале голос медленно приблизился издалека, настолько неспешно, что его едва можно было заметить. «Лучше», — прошептал он. Но ни взрыва, ни фейерверков. Ни грандиозных жестов, ни взмахов Бога. Тайна сомкнулась и заключила в себе пустоту — как тихий знакомый голос в темноте может создать вокруг себя карман тепла. Я представляю, как рассеянные газы уплотнились, образуя планеты. Сферы вращались, атомы сталкивались и соединялись бесчисленными способами на протяжении миллиардов лет. Коктейль густел и застывал, и после немыслимого количества попыток появилась жизнь, расползлась, а затем двинулась дальше. Мы обрели сердца и глаза, ноги и руки. Мы выползли из ила, забрались на деревья и в конце концов спустились обратно.
Первый взрыв — рецепт, породивший Вселенную и жизнь, — был рождён обстоятельством. Второй взрыв, взрыв разума и созидания, был создан намеренно.
Я держу в руках знак второго взрыва. Без грома, без шоу — большинство скажет, что я держу обычный камень. Зайдите в любой приличный кабинет редкостей и попросите показать ручные рубила.
Вам покажут нечто похожее на то, что я держу: камень, напоминающий наконечник стрелы, с заточенным острым кончиком. Он будет примерно размером с колоду карт и удобно ляжет в руку. Ручные рубила часто называют первыми рукотворными объектами; самым старым экземплярам, обнаруженным в Эфиопии, около двух с половиной миллионов лет. Мы формируем этот мир очень давно.
Ручные рубила фиксируют первый момент, когда мы поняли, что мир податлив — что вещи могут меняться и двигаться, и мы сами можем инициировать эти превращения. Быть человеком — значит мастерить, воображать лучшее состояние и решать работать над его достижением, формируя мир вокруг нас.
В этом смысле дизайн — это область трансформаций, связанная с шагами, которые мы предпринимаем, чтобы формировать наши ситуации. Создатель этого ручного рубила превратил камень в инструмент, который позволил ему превратить запечатанный орех в открытое блюдо; он позволил ему превратить зверей на равнине в ужин. Тот же инстинкт созидания действовал, когда братья Райт подняли в воздух свой первый самолёт или когда греческие архитекторы сели разрабатывать Парфенон. Плоды наших стараний тянутся за нами шлейфом последствий и сохраняются, в некоторых случаях, на миллионы лет.
В этих рубилах часто чувствуется тщательность изготовления, элегантная симметрия формы. Эти детали не обязательно повышают полезность инструмента, но само их присутствие говорит о том, что мы заботились о ремесле с того самого момента, как наш разум впервые открылся идее изобретения. Полированное рубило рубит не лучше, так же как изысканный дизайн лампы не обязательно освещает комнату полнее. Красота — это особая форма ремесла, выходящая за пределы того, чтобы просто сделать что-то работающим лучше.
У Шейкеров есть пословица: «Не делай ничего, если это не является и необходимым, и полезным; но если это и то, и другое — не стесняйся сделать это красивым». Все мы верим, что главная задача дизайна — быть полезным. Наш разум говорит, что пока дизайн хорошо работает, внешний вид не обязательно имеет значение. И всё же наши сердца говорят иное. Какими бы рациональными ни были наши рассуждения, мы слышим голос, шепчущий, что красота играет важную роль.
Ручное рубило — превосходный образец для рассмотрения роли красоты в этом клубке вопросов, потому что угасшая полезность камня позволяет нам рассмотреть его эстетическую привлекательность саму по себе. Несмотря на утилитарное происхождение рубила, опыт покупки моего конкретного экземпляра больше напоминал приобретение ювелирного украшения, нежели чего-то из ящика с инструментами. Определяющим фактором было то, насколько приятно каждое рубило моему глазу. Эстетические детали, которые я нашёл привлекательными, были таковыми и для того, кто изготовил это рубило. Это совпадение связывает меня с прошлым; кто-то давным-давно имел взгляд, похожий на мой, и достаточно заботился о красоте инструмента, чтобы выбрать камень с ровной текстурой, а затем придать ему приятную симметрию. Эта забота осталась нетронутой внутри камня.
Ремесло связывает нас с большой традицией созидателей, сворачивая длинную нить, соединяющую нас через бескрайнюю протяжённость времени. Я восхищаюсь кистью Ван Дейка, хотя картины были написаны четыреста лет назад. У меня отвисает челюсть от внимания к деталям в оригинальной сорокадвухстрочной Библии Гутенберга,
и я не могу не восхититься орнаментальными узорами арабских мечетей и их головокружительной сложностью.
Мы все наслаждаемся присутствием красоты, потому что в высоком ремесле есть магическая аура. Оно говорит: «Вот всё, что у нас есть. Вот на что способен род человеческий, когда каждая капля заботы и внимания выжата в то, что перед вами». Ремесло — это любовное письмо от создателя работы, и вот оно, в моих руках, это послание, заключённое в камень.
Мне вспоминается совет, который я получил на третьем курсе университета. Я готовился поехать на дизайнерскую конференцию, чтобы показать своё портфолио в надежде получить летнюю стажировку. За день до отъезда я зашёл в кабинет своего любимого профессора с портфолио, чтобы он ещё раз всё посмотрел. Большинство проектов я сделал на его курсах, но подумал, что ещё один раунд обратной связи может пригодиться. Он разговаривал по телефону, но всё равно жестом пригласил меня войти и показал на свободное место на столе, чтобы листать мою папку во время разговора. Он быстро перелистывал страницы, изредка говоря «Да» и «Хорошо». Слова, скорее всего, были адресованы женщине на другом конце провода, но я сидел по другую сторону стола, воображая, что они означают одобрение моей работы. Наконец он добрался до последней страницы и попросил собеседницу подождать. Прижал трубку к груди, посмотрел на меня и просто сказал: «Нужно больше любви». Он подтолкнул портфолио обратно ко мне через стол, тепло улыбнулся и выпроводил меня из кабинета.
Я до сих пор думаю об этом совете и о том, что именно он мог иметь в виду, когда сказал, что моей работе нужно больше любви. В то время я воспринял это как призыв улучшить ремесло, но со временем понял, что он говорил о чём-то более фундаментальном и жизненно важном. Моя работа была плоской, потому что в ней не хватало той искры, которая возникает, когда создаёшь что-то, во что веришь, для кого-то, о ком заботишься. Именно это — источник высочайшего ремесла, потому что привязанность к аудитории порождает заботу, необходимую для того, чтобы сделать работу хорошо.
Такого рода привязанность умеет заявлять о себе, наделяя силой тех, кто соприкасается с работой. В семнадцатом веке, например, Антонио Страдивари достиг того, что многие считают вершиной ремесла в инструментах, которые он создавал. За свою жизнь он изготовил около пятисот скрипок, и те, что сохранились до наших дней, вожделеют музыканты всего мира. Говорят, их звучание пышно и трансцендентно, и можно представить Страдивари, склонившегося над корпусом одной из своих скрипок, скрупулёзно настраивающего детали ради самого божественного звука. Тайный рецепт Страдивари давно утерян, но современная наука немного приоткрыла его методы через анализ инструментов. Некоторые эксперты считают, что секрет его скрипок кроется в грунте и лаке, которые, как полагают, содержали вулканический пепел, крылья насекомых, панцири креветок и «дразнящие следы органических соединений, которые могут быть остатками из спальни, пóтом или феромонами из дыхания самого мастера». Тайный рецепт, действительно: каждый инструмент был прекрасным союзом, в котором сам мастер становился материалом, использованным в изготовлении. Работу Страдивари невозможно описать иначе как трудом любви.
В работе достаточно любви, когда энтузиазм передаётся от создателя к аудитории и связывает их. Обе стороны воодушевлены дизайном. Я могу представить волнение в комнате, когда Страдивари вручал свою новейшую скрипку искусному музыканту, ведь именно скрипач раскрывал полный потенциал инструмента, играя на нём. Продукты дизайна, подобно скрипкам Страдивари, обладают свойством, которое может быть явлено только через их использование. Вот почему я всегда тянусь взять своё ручное рубило и повертеть его в руке, а не позволить ему стоять на каминной полке. Камень приятен глазу, но он был создан для руки, поэтому держать его кажется более уместным, чем выставлять напоказ. И именно когда я держу рубило, я слышу голос, шепчущий «лучше», чувствую, как линия, связывающая меня с прошлым, сворачивается, и ощущаю любовь внутри этого камня. По правде говоря, на этом камне — два отпечатка рук, и только взяв рубило, начинаешь раскрывать его истинную магию. Камень, несмотря на все эти годы, всё ещё тёплый от рук того, кто его создал.
Frank Chimero, «The Shape of Design», Chapter 2: Craft and Beauty
Переведено на русский язык для сайта victorwr1ght.ru
Лицензия: CC BY-NC-SA 3.0